莎与贾兰珠约好毕业后要去北平玩两个月，所以最先搬出寝室。曹雅云等到金陵大学的男友也拍完毕业照，才与他一同离开。她的男友不怎么说话，笑起来颇为腼腆，似乎很爱自己青梅竹马的女友。
而苏青瑶在七月到来之前，在南京租下了一间地段不错的房子，正式离开学校。
搬入新家的第一天，正好是七月七日。
她忙活了大半日，将屋子收拾干净后，出门，难得奢侈地去面包房买了一块拿破仑蛋糕回来。
半个手掌大的拿破仑蛋糕，士多啤梨对半切，撒上糖霜，铺在顶层的酥皮上。七八层的酥皮之间，是满满的奶油和芝士酱。
苏青瑶拿着勺子，从边角一点点地切。
她一面很珍惜地吃着，一面拧开钢笔，给谭碧写信。
亲爱的碧：
时间过得真快，不知不觉，我竟已从金女大毕业。回想离开上海的那天，仿佛还在昨日，一转眼便是四年过去。
我今早雇来一个车夫，将最后一批东西搬上车，彻底搬离宿舍。交还钥匙时，我又遇到了华女士，就是我们一起去学校报到那天，在门口遇到的美国教授。她知道我毕业了，便搂住我，吻了我的面颊，说“愿上帝保佑我”。多巧啊，进学校遇到的第一个教授是她，离开时，遇到的还是她，这或许就是命运。
给各个编辑部投去的简历暂时还没有回信。但你别太担心，稿费和家教的费用已足够我的日常开销，只是如果能尽快再找到一份本职工作，作为支撑，日后才能存的下来钱，考虑更多的事。
说心里话，待在金女大，还有种做梦似的感觉，现如今离开了校园，才切实地感觉到新生活要开始了……今后会越来越好的，阿碧，我相信。
爱你的瑶
她停笔，将信放到一侧，等墨水晾干。接着又拿出一个小日记本。打开后，只见第一页写着“国立武汉大学”，一旁标注着大致的学费与路费。第二页纸张雪白，正等着她落笔。
苏青瑶先在最上端标注上“民国二十六年”，随后在下方写明七月七日。
七月七日
终于搬离了学校，收拾了一天的屋子，累了个半死。出门的时候没忍住，头脑一热，买了蛋糕回来。想到这一个蛋糕，能换八个肉包子，不仅有些后悔，可又实在馋的厉害，只好自我安慰道，今天是搬家的第一天，值得庆祝乔迁之喜……哎，真想日日吃蛋糕。
希望能早日找到工作。
写完，也吃完了蛋糕。
苏青瑶放下笔，打水洗脸。
刚迈入七月，蝉鸣声隐隐约约地起来了。苏青瑶站在门边，仰头，目光穿过槐树摇动的枝叶，望着蓝黑色的天。没有月亮的夜晚，几粒黯淡的星辰在天空闪烁，云彩时不时飘过，遮蔽了仅有的光源。七月的夜晚，一眨眼是亮，再一眨眼便暗，明明灭灭，无端令人心生恐惧。
远远的风刮起她灰蓝色的布衫，云层聚集，天完全黑了，瞧不清人影与树影。
苏青瑶倒了水盆，回屋睡下。
那是极其漫长的一个夜晚，漫长到八年才得以结束。而此刻的苏青瑶，浑然不知未来，她只是在飘忽不定的乱梦中，似乎听到了一声来自北方的枪响。